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Der Richter ist zu spät. Sophie blättert noch einmal in der Akte. Pirlo 
sortiert seine Haare. Jeder glänzt damit quasi in seinem Bereich. 
Als Pirlo auffällt, dass ihn die Sitzungsvertreterin der Staatsanwalt-
schaft entgeistert dabei beobachtet, wie er so verzweifelt wie ent-
schlossen versucht, eine widerspenstige Strähne hinter seinem 
rechten Ohr zu verstauen, bemüht er sich darum, einigermaßen 
souverän aus der Nummer zu kommen. Was nicht gelingt. Natür-
lich nicht. Vorsichtig schielt Pirlo nach links. Wäre ja auch irgendwie 
unglücklich, wenn Sellmayer seine spontane Geistesabwesenheit 
allzu sehr mitbekommen haben sollte. Der allerdings hat gerade 
ganz andere Sorgen. Immerhin darauf kann Pirlo sich verlassen. 

Sellmayers Kummer fängt schon bei seinem Namen an. Leo Sell-
mayer kennt kein Mensch. Wenn es nach ihm geht, soll das gern so 
bleiben. Oder besser: Ganz unbedingt. Draußen, in der Welt außer-
halb dieses Saals, ist der Name zu dem sehr gepflegten Gesicht mit 
den knopfdunklen Augen Khan Khalifi. So kennt ihn so gut wie jeder, 
der in irgendeiner Form mit einem Smartphone umgehen kann. Es 
mag dafür Gründe der Coolness geben. Und wer ist Pirlo schon, 
dass er jemanden dafür verurteilen könnte, unter einem anderen 
Namen durchs Leben zu gehen? Jedenfalls bei Sellmayer/Khalifi 
soll das Pseudonym gefälligst gewahrt bleiben. Interessanterweise 
sieht das auch das Landgericht Stuttgart so. Pirlo ahnt, dass das 
für die Verteidigung ein echter Hoffnungsschimmer ist. Ansonsten 
sieht Sellmayer/Khalifis Ausgangskonstellation aktuell noch nicht 
besonders gut für ihn aus. Immerhin ist sie schön schräg.

An sich ist die Angelegenheit schnell erzählt: Im letzten Sommer 
war Khan Khalifi für Dreharbeiten in Stuttgart. Die Idee war schlüs-
sig. Khalifi steht für cleveren HipHop, weiche Beats, schlaue Reime. 
Pirlos Herz hängt zwar eher an lauten Gitarren. Mit dem, was Khalifi 
macht, kann er aber auch was anfangen. Wenn Sophie und Wang 
abends in der Kanzlei die Boxen aufdrehen, draußen die Sonne 

scheint und diese gechillten Klänge durch den Raum wabern, hat 
das was. Es lag daher nahe, ein Video in Stuttgart zu drehen, quasi 
als kleine Hommage an das, was Khalifi nicht müde wird, als seine 
Einflüsse zu erklären: Die Fantastischen Vier. Freundeskreis. Cro. 
Die üblichen Kandidaten. All das hat auch geklappt. Pirlo hat das 
Video gesehen. Eigentlich ist alles drin: Der Kessel. Der Neckar. Der 
Fernsehturm. Die Staatsgalerie. Der Bahnhofsturm. An einer Stelle 
turnt Khalifi in der Wilhelma auf einem Abenteuerspielplatz herum. 
Zum Abschluss cruist er einmal quer über den Vorplatz des Schlos-
ses. An der Pagode steigt er aus, um ihn herum ein Haufen entrück-
ter Schwaben. Alle jubeln. Er reckt den Daumen. Allseits gute Laune. 
Womit das Ganze sein Bewenden hätte haben können.

Wie das aber mit dem Konjunktiv nun mal ist: Die Sache kam anders. 
Sehr sogar. Khalifi hatte Gefallen an Stuttgart gefunden. Vor allem 
der Musikpavillon auf dem Schlossplatz hatte es ihm angetan. Als 
die Crew schon in den Betten des Marriott-Hotels schlummerte, be-
schloss er zum Abschied aus dem Süden noch eine nachdenkliche 
Runde zu drehen. Wer kann schon wissen, wann und wo einen die 
Inspiration ereilt? Der Rest ist schnell erzählt: Khalifi sprang in sei-
nen Wagen und kurvte um vier Uhr nachts durch die Innenstadt, 
brav nochmal die Konrad-Adenauer-Straße rauf und runter. Als Fi-
nale seines Ausflugs peilte er die Königstraße und den Pavillon an. 
Was man wörtlich nehmen durfte. Statt eines aufgereckten Dau-
mens und wilden Jubels gab es einen gebrochenen Außenpfosten. 
Das für sich war unangenehm. Danach wurde es aber erst so richtig 
peinlich: Khalifi/Sellmayer hatte zwar den Pavillon zerlegt, entpupp-
te sich aber etwas überraschend als ein höflich-betretener Mensch, 
der auf die Polizei wartete und den Schaden sofort begleichen woll-
te. Bei den ankommenden Staatsdienern hatte er sich direkt ent-
schuldigt. Er war bei seiner Fahrt komplett nüchtern. Und, um alles 
wirklich katastrophal zu machen: Das Auto war ein BMW. Mit an-
deren Worten: Unter ziemlich jedem Gesichtspunkt schwäbischen 
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Rock ‘n‘ Rolls hatte Khalifi auf ganzer Linie versagt.

„Es war ja auch wirklich nicht so gewollt“, hatte er niedergeschla-
gen gemurmelt, als er zwei Tage später bei Pirlo und Sophie in der 
Kanzlei aufgeschlagen war. Worauf dieser nachdenklich-besorgte 
Augenaufschlag gefolgt war, der Pirlo an jedem Bahnhof von allen 
möglichen Werbeplakaten entgegenschmachtete. „Meinen Sie, das 
spielt eine Rolle?“

„Kaum“, hatte Pirlo knapp gesagt. Wenn auch auf eine, wie er fand, 
nette Weise. Außerdem hatte er die Auflösung gleich hinterherge-
schoben. „Darauf kommt es gerade aber auch nicht wirklich an.“

Was stimmte. Warum genau Khalifi den Pavillon umgemäht hatte, 
war weitgehend unklar. Möglich war vieles. Müdigkeit. Ausweich-
manöver. Wilde Zerstörungswut. Khalifi selbst blieb dabei, dass er 
es sich einfach nicht erklären könne. Womöglich kam das der Wahr-
heit am nächsten. Manchmal ist das eben so. Menschen machen 
Sachen. Manche sind schlau. Viele sind es nicht. Einen Pavillon auf 
dem Stuttgarter Schlossplatz zerlegen gehört definitiv zur zweiten 
Kategorie. Und klar, nach solchen Aktionen wünscht man sich, man 
habe das irgendwie besser doch gelassen. Aber manches ist dann 
eben doch vom Ergebnis zu sehen. Zumal das hier keine Tragödie 
ist. Erst recht, wenn man die innere Einstellung zum Geschehen oh-
nehin nicht beweisen würde können.

„Eine fahrlässige Sachbeschädigung ist nach deutschem Recht 
nicht strafbar“, hatte Sophie erklärt. 

„Und dass das eine vorsätzliche Heldentat war, glaubt wohl auch 
kein Mensch“, hatte Pirlo hinterhergebrummt.

Woraufhin Khalifi eine so richtige wie berechtigte Frage gestellt hat-

te. „Was wollen sie in Stuttgart dann überhaupt von mir?“

Pirlo hatte halb erfolgreich ein Gähnen niedergerungen. In der Casa 
Palmieri war es am Abend zuvor doch wieder etwas später gewor-
den. Dann hatte er gegrinst. „Ganz ehrlich. Keine Ahnung. Aber das 
finden wir schon raus.“

Was die Sache zum gegenwärtigen Tag bringt. Landgericht Stutt-
gart, Saal 105. Allgemeine Strafsachen. Drei Monate sind vergan-
gen. Viel ist nicht passiert. Zur Akte gehören kaum fünfzig Seiten. 
Am Schlossplatz waren bei Khalifis Stunt nur ein paar Nachtschwär-
mer unterwegs, die als Zeugen nicht mehr als das Offensichtliche 
berichten konnten. Ein Cabrio hatte im Pavillon geparkt. Der hatte 
das nicht überstanden. Es war die falsche Automarke. Das stand 
allerdings auch vorher schon für alle fest. Die Staatsanwaltschaft 
scheint trotzdem fest entschlossen. Und so ist das dann eben.

„Müssen wir da wirklich hin?“, hat Khalifi allein auf dem Weg zum 
Landgericht locker zwanzig Mal gefragt.

Pirlos hatte sich auf ein Nicken beschränkt. Sophie erbarmte sich 
allerdings und erklärte Khalifi die Lage noch einmal: „Die Staatsan-
waltschaft ist die Herrin des Vorverfahrens. Wenn sie nicht klein bei-
gibt und weiter auf einer vorsätzlichen Sachbeschädigung beharrt, 
muss sich das Gericht mit der Sache befassen. Das hat es getan 
und, ehe es über eine Eröffnung des Hauptverfahrens entscheidet, 
zum Rechtsgespräch eingeladen. Glauben Sie mir, das ist mehr gut 
als schlecht.“

„In Ordnung“, hatte Khalifi gemurmelt. „Und danke.“
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¹ Ich bitte um Nachsicht bei allen Schwaben und anderen, die es streng mit Dialekten halten. Für Sie sei gesagt: Mir ist schon klar, dass das fehleranfällig sein dürfte. Ich stelle die „Tour-Texte“ allerdings 
live im Publikum als Mitbringsel vor und bin froh, wenn ich mich an der Grundtonalität orientieren kann. Sehen Sie es also mehr als Versuch, das Publikum zu erfreuen denn als Schandtat an der Sprache. 
So ist es auch gemeint.  

Sophie hatte genickt und ihm im Gerichtssaal Zuversicht verbrei-
tend auf die Schulter geklopft. Pirlo hatte damit angefangen, an sei-
nen Haaren herumzufummeln. Seitdem warten sie auf den Richter. 
Zumindest bis jetzt.

Als der Vorsitzende Richter den Saal betritt, erledigt er alles zu 
Sagende in einem Rutsch. „Herrschafte, in der Kantin gab’s Maul-
täschle und da hän i fascht die Zeit vergesse.“ Was jetzt zugegebe-
nermaßen nicht besonders viel an Inhalt ist. Aber eben doch alles 
Wesentliche enthält. Wobei, ein Detail fehlt Pirlo dann doch noch. 

„Wir freuen uns, dass Sie hier sind, Herr Vorsitzender –“ Er stockt 
und merkt, dass er den Namen vergessen hat.

„Häberle“, raunt Sophie von der Seite.

„Ernsthaft?“, fragt Pirlo. 

Er sieht, wie Sophie genervt mit den Augen rollt. „Was mein Kollege 
zum Ausdruck bringen will, Herr Vorsitzender Richter Dr. Häberle, 
ist, dass er sich fragt, warum wir, so schön es in Stuttgart auch sein 
mag, überhaupt hier sein sind.“ Dann wendet sie sich an Pirlo. „Das 
ist doch richtig, oder, Herr Dr. Pirlo?“

„Absolut“, grinst Pirlo. „Ich schließe mich meiner Kollegin, Frau Mah-
ler, an. Also: Was verschafft uns und unserem Mandanten und uns 
die Ehre eines Termins vor Ort?“ „Ja gut, des isch eigentlich ganz 
einfach“, greift Häberle auf, „mir kennet des in zwei schnelle Zahle 
beantworte: Zehntausend und zwei Millione.“

Pirlo nickt. Ein schwäbischer Richter, der über Zahlen spricht. Gut, 
dass es hier kein Klischeespruchsparschwein gibt. Vielleicht ist 
es aber auch nur gerade auf dem Weg zur täglichen Schlachtung. 

Dann hat er einen Gedanken und reißt sich zusammen. „Zehntau-
send Euro sind der Schaden am Pavillon.“ Häberle nickt zufrieden. 
„Der ja aber längst beglichen ist.“ Auch hier nickt der Vorsitzende.

„Und die zwei Millionen –“ setzt Pirlo an und hofft, dass Häberle ihm 
schon zur Seite springen wird. Was der dann auch dankbarerweise 
macht. 

„Ha des sin seine Follower auf Inschtagram.“

Pirlo verdaut das kurz. Danach stellt er eine aus seiner Sicht sehr 
naheliegende Frage. „Und?“

Häberle nickt. Dann putzt er seine Brille und legt sorgfältig seine 
Ellbogen auf dem Pult ab. Womöglich will er den Stoff schonen. 
Eventuell wird es hier jetzt auch nur besonders wichtig. Vielleicht 
trifft aber auch einfach beides zu. 

„Jetzt stellet Sie sich doch nur einmal vor, wir eröffnen das Verfah-
ren gegen de Herr Sellmayer. Was glaube Sie denn, wie viele von 
denne Follower wir dann vor der Tür stehe habet, wenn die wisset, 
dass mir wege so was verhandlet.“

Pirlo beginnt zu ahnen, in welche Richtung Häberles Denken geht. 
„Das wäre sicher eine große Sicherheitsbelastung für das Gericht.“ 
Häberle nickt wieder. Leider geschieht das zu schnell, als dass er 
Pirlo hätte bremsen können. Oder der sich selbst. „Ein nachvollzieh-
barer Gedanke“, hört er sich sagen. „Wenn hier zwei Millionen Leute 
rumrennen, ist das ja auch ein Haufen Arbeit bei der Kehrwoche.“ 
Er hört, wie neben ihm Sophie scharf die Luft einzieht. Häberle ficht 
das alles aber nicht an. Er nickt einfach weiter. „Und genau deswe-
gen hab‘ ich zum Rechtsgespräch eingeladen.“ Dann dreht er sich 
zur Staatsanwaltschaft. „Wobei ich auch immer noch net richtig 
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versteh, was Sie eigentlich an dem Fall so stört, Frau Staatsanwäl-
tin Oettinger.“

„Naja“, hebt die Strafverfolgerin an und Pirlo ist ein bisschen erleich-
tert, dass sich bei ihr kein Dialekt abzeichnet. Allein, weil ihn das 
davor bewahrt, von Sophie unter dem Tisch getreten zu werden. 
Schon wieder. „Naja, uns kam das einfach sehr dubios vor, dass 
der Herr Sellmayer mitten in der Nacht mit seinem Auto durch die 
Innenstadt gefahren und dann im Pavillon gelandet sein soll. Und 
das nüchtern.“

„Aber genau so war das“, schaltet sich Sophie schnell ein, ehe Kha-
lifi selbst spricht. Er soll hier weiter schweigen, jedenfalls solange 
nicht klar ist, wo das Ganze hinführt. Pirlo hat da allerdings langsam 
eine Ahnung. „Ich nehme an, Sie wollten sich einfach mal einen Ein-
druck davon verschaffen, wer und wie diese Person des sonst nur 
öffentlich vorkommenden Künstlers eigentlich ist und im Gerichts-
saal wirkt, vor allem dann, wenn es sich mal nur um den hinter den 
Kulissen wandelnden Herrn Sellmayer handelt.“ „So ist es“, erklärt 
die Staatsanwältin ungerührt, linst aber doch möglicherweise einen 
Augenblick zu lange zu Pirlos schmuckem Mandanten. Und zeich-
net sich da nicht an der Wange etwas Röte ab? Man weiß es nicht. 
Es kommt aber auch nicht darauf an.

„Das ist ja jetzt geschehen und Sie merken, dass Herr Sellmayer 
ein so freundlicher wie redlicher, wie im Übrigen nicht vorbestrafter 
Zeitgenosse ist, dem der Unfall außerdem von Herzen leidtut.“ Ne-
ben Pirlo nickt der Mandant so heftig, dass Pirlo sich Sorgen macht, 
ob er nicht nachher was an der Wirbelsäule hat. „Ich seh des übri-
gens scho au so“, meldet sich Häberle von der Richterbank.

Die Staatsanwältin sagt nichts, könnte sich aber auch einfach in 
Khalifis Augen verloren haben. Womit das Ganze hier eigentlich 

durch ist. „Wollen wir das Verfahren dann nicht vielleicht doch ein-
stellen?“, fragt Pirlo. Der Richter und die Staatsanwältin nicken. Im-
merhin dazu ist sie noch gut in der Lage. „Mit Auflage oder ohne?“, 
fragt Häberle in ihre Richtung.

Pirlo geht dazwischen. Eine Pointe kann er zum Abschluss noch 
versuchen. „Ich schlage einfach vor, mein Mandant erklärt durch 
mich, dass es eine blöde Idee war, mit der falschen Automarke in 
der schwäbischen Hauptstadt herumzugurken. Künftig hält er bes-
ser die Augen auf und wählt nur noch Fabrikate vom heimischen 
Todesstern des Südens.“ Häberle lacht. Damit ist das Ding geges-
sen. Der Vorsitzende Richter packt zusammen und fragt: „Na, Frau 
Mahler, Herr Dr. Pirlo, was fanget Sie jetzt mit dem an, was Sie hier 
in Stuttgart erlebt habet?“ Pirlo grinst. „Wir nehmen das einfach 
mit nach Düsseldorf und erzählen es einem, den wir mögen. Der 
schreibt das dann auf und wir hoffen, dass die Leute Spaß daran 
haben.“

In diesem Sinne: Danke Stuttgart, für einen sehr unterhaltsamen, 
schönen und erlebnisreichen Abend. Ganz bestimmt sehen wir uns 
bald mal wieder.

Bis dahin gilt: Fleißig die PIRLO-Bücher aus dem Verlag S. Fischer/
Scherz lesen. Der erste Band „Gegen alle Regeln“ ist bereits im Han-
del und überall erhältlich. Der zweite Band „Falsche Zeugen“, er-
scheint am 10.08.2022. Das dritte Buch zu Pirlo und Mahler, „Ge-
fährlicher Freispruch“ kommt im August 2023 in den Buchhandel.


